La Casa Amarilla

La casa amarilla al borde de las vías resultó ser una jaula del tiempo. Allí, a diferencia del resto del universo, el tiempo no circulaba, sino que se acumulaba en sus paredes, en su aire o quedaba enredado entre las descuidadas raíces del jardín.
Pude oler mi primer beso, el segundo, el cuarto, hacer por primera vez el amor. Escuchar una vez más Abbey Road en la consola, pasarme a la cama grande, tropezarme con el escalón de la cocina. Aprovechar el nudo del árbol para subir bien alto.
Revolver la cocoa mientras pateo la pelota debajo de la mesa. Sacar la cama marinera, y no pisar un piso de lava, de sopa, de cielo, de mar.
Antes de irme marqué en el marco de la puerta por última vez mi altura.